2018年2月，根据工作安排，我来到昭通市昭阳区青岗岭乡白沙村开展驻村扶贫工作。

初次入户走访的路上，伴随着阵阵狗吠，一个蓬头垢面的人从田间穿出来堵在我面前，一手赶着三条土狗，一手指着我，嘴里大声叫着什么，同行的社长向我简单介绍了他。

他叫湛开志，是白沙村众多贫困户中的一户。他因头部受过重伤，神智时常不清醒，且容易燥怒。女儿出嫁后从未回来，媳妇也跑了多年，村民称他“湛疯子”。平日里，工作队到湛开志家开展工作时，总是不提东西不让进，问什么都是不知道。

白沙村四社的扶贫工作一直由我联系，因为常到与湛开志家是邻居的四社长家中，我一边开展工作，一边和湛开志开始了两年多的交流。

“前天我们路过的时候，又看见你在田里赤脚干活了，说过了不要赤脚，不安全！我们队长不是给你两双解放鞋专门干活嘛！”

“鞋子我放在地边，每次干完活把脚洗洗，干净穿着。就不会把泥巴带到水泥路上。”

两年来，我就这样时常与他交流，并给他添置铁床、被子、被褥等生活物品，甚至帮他打扫卫生。我们还帮他报批了“农危改”扶贫项目，“强行”为他重建了一栋新房。

与此同时，社里的路在这两年里也修好了，水源问题也解决了，危房也全都改造了，每个家庭都发生了巨大变化。

如今的湛开志养了鸡和猪，每天早晚勤于打扫房前屋后，双目有神、一头干练短发的他，哪里还像两年前村民口中那个“湛疯子”？

最让我感动的是，每当我们入户统计家庭情况时，他都会小心翼翼地拿出一个本子，和我们一项一项地核对。这个本子上除了他的收支明细外，还有用歪歪扭扭的字迹写下的对工作队、对乡村干部的感谢话语。

在白沙村，像湛开志这样的贫困户不止一个，每一个贫困户也都各有不同的辛酸过往。

两年来，我们和贫困户、和所有老百姓相处得越来越像一家人，他们常常会刻意走七八公里甚至更远的路来找我们聊天，大事小事也总会向我们倾诉，他们把我们当成了家长、靠山。

前路漫漫，要真正建设好美好家园、带领这些百姓过上美好生活的路还很长，但我坚信服务群众，必立于群众，不论前路怎样，使命就是照亮我们扶贫路上前行的唯一明灯。