4月1日，中国新闻网发布稿件《云南文山：这座村庄不再“无名”》，报道曾经没有正式村名被外人称作“那边那个村”“麻风村”的云南文山广南落松地村40年来的发展蜕变。报道全文如下
云南文山：这座村庄不再“无名”
一条宽敞平整的水泥路从落松地村口直通一栋四层橘黄色教学楼。教室里，电子黑板上跳动着英语单词，几个孩子跟着年轻女教师大声朗读。“我刚来时，学校是一间约20平方米的土坯房，黑板是刷上黑漆的木板，课本是四处借来的旧书。”落松地小学教师农加贵说。
落松地村位于云南省文山州广南县莲城镇，前身是1957年设立的麻风病康复村，住着56户人家，没有正式村名，外人只叫“那边那个村”“麻风村”。1986年，20岁的农加贵成为村里第一个，也是唯一一个小学教师。
在“谈麻色变”的年代，他原本带着恐惧和彷徨，只想临时留下试一试，却在孩子们渴望读书的眼神和村民们对改变命运的期盼中扎下了根。
白天，他一个人撑起全部课程，一周排70多节课，摸索出一套复式教学办法——先给低年级布置生字，转身去高年级讲语文、数学，再折回来逐个检查。晚上，他还开夜校教村民识字算数。
1992年，该村结束了长达35年的隔离治疗，象征阻隔的警戒竹竿被撤除。同年，农加贵的第一届学生毕业，孩子们全部通过统考，可以去县城读中学。填升学表格时，“家庭住址”让农加贵犯了难——写“麻风村”，怕孩子们被拒。他与村民商量，用壮语中“花生”的发音给村子取名为“落松地”。他说，“花生外表不好看，但内心饱满，像这里的村民。”
40年来，农加贵送出126名毕业生，有公务员、医生、警察、教师，也有人学成回村，担任村干部，带领村民发展产业。2019年，落松地整村脱贫，获评民族团结进步示范村。2025年，村民人均可支配收入约2.2万元，文旅融合发展规划也已提上日程。
3月30日，农加贵指着墙上第一届毕业生的合影，逐一讲述学生们的去向与近况。王旭东 摄
2020年，特岗教师朱丽丹来到落松地小学，结束了该校“一师一校”的历史，也让这里的孩子第一次有了规范的英语课堂。朱丽丹说，刚来时打过退堂鼓，但在朝夕相处中，孩子们的热情开朗、村民的质朴善良让她坚定决心留下。“一到课间，孩子们就围着我分享身边的趣事。村里老人见了面，总乐呵呵招呼我去家里吃饭。”
2026年，落松地迎来两件喜事。3月，农加贵首次走上全国人大“代表通道”，把落松地的故事说给全国听。随后，外界关注不断涌向这个大山深处的小村庄。
另一件喜事，是农加贵教过的学生——杨素芹回到母校任教。
杨素芹说，“小时候不敢跟人提自己是落松地的。是农老师带着我们的名字走出去，让我们能抬头挺胸做人。他在这里守了40年，现在该我接过‘担子’了。”
“今年我就退休了，但只要学校还有孩子读书，我就一直在。”农加贵说。
3月5日，十四届全国人大四次会议首场“代表通道”集中采访活动在人民大会堂举行，在滇全国人大代表农加贵走上“代表通道”。从消失的“麻风村”到逆袭的“落松地”，在“代表通道上”，农加贵讲述云南山村的温暖故事。
昔日农加贵教书场景
昔日农加贵教书场景
落松地小学曾经的土坯房变成了现代教学楼。
作为2026年落松地的第二件喜事，农加贵的学生杨素芹回村任教让这个温暖的故事有了“续集”。
背我过河的人，我成了你的模样
“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”
当教师杨素芹在三尺讲台坚守二十年后，她毅然转身，回到了梦开始的地方——恩师农加贵守护了一辈子的落松地小学。这一次，她不再是趴在恩师背上过河的学生，而是要与这位坚守三十九年的老教师并肩而立，让深山里的教育薪火，在师徒相续中愈发炽热。
1992年，7岁的杨素芹第一次走进村里唯一的“学校”——一间借来的土坯房，两块拼粘的木板就是黑板，墙缝里漏进的寒风，总把作业本吹得哗哗响。而那个总给家里捎盐巴、她喊了好几年“农大爹”的人，就是这所学校唯一的老师——农加贵。比简陋校舍更难的，是横在求学路上的那道小河，那是孩子们通往课堂的必经之路，也是农加贵每天的“战场”。
杨素芹说：“雨季河水混着泥沙涨齐腰，冬天冰碴子像刀子扎脚。可从来不用我们自己走，农老师总是把裤腿挽到大腿根，光着脚踩进水里，把我们一个个背过去。我趴在他背上，那份踏实，我记了整整三十年。”
农加贵的守护，从来不止于过河的路。当年村里家家户户都穷，冬天里，孩子们的脚后跟冻得裂开口子，渗着血丝，走路都得踮着脚。每天放学后，农加贵总会在教室门口支起柴火，让孩子们围坐成一圈取暖。火苗映着他的脸，也把一颗“要当老师”的种子，种进了杨素芹心里。
“那时候觉得，农老师的手比火还暖。”杨素芹回忆道。
小学毕业那年，杨素芹要离开落松地村，去镇上读初中。临走前，她攥着攒了很久的压岁钱，跑到镇上挑了一个白色的保温热水壶——她总记得农老师冬天站在河边等学生，冻得嘴唇发紫，课间只能喝凉井水，这个热水壶，是她能想到的、送给恩师最贴心的礼物。而这个热水壶，农加贵一留就是将近三十年，壶身的漆掉了一层又一层，壶底磨出了浅浅的印痕，却始终擦得锃亮。
“他说这是他收到过最金贵的礼物，冬天上课前倒一杯热水，喝着心里就暖烘烘的，讲课都更有劲儿。其实我知道，他是把我们这些孩子的心意，都揣在了心里。”杨素芹说。
农加贵的课堂上，教知识更教做人。在那个还带着偏见的年代，他总告诉孩子们：“你们和别处的孩子一样，都有读书的权利，都能活出个人样来。”他用自己的行动，为孩子们撑起了一片不受偏见侵扰的天空——村里缺教材，他就熬夜手抄；孩子交不起学费，他就自己垫付。“他不光教我们认‘人’字怎么写，更教我们‘人’要怎么站——就算别人有偏见，我们也要抬头挺胸做人。后来到了镇上读初中，有人指着我喊‘麻风村来的’，我躲在被子里哭到天亮，就想起农老师说的话。他能不顾旁人眼光守着我们，我为啥不能争口气？”杨素芹暗下决心。带着这份信念，杨素芹成了村里考上师范院校的孩子之一。可2004年的就业考试，她失利了。那段日子，她把自己关在屋里，连饭都吃不下。就在她快要放弃的时候，门“吱呀”一声开了——农加贵来了。
杨素芹告诉记者：“农老师说，‘我背过那么多孩子过河，就知道你最有韧劲。一次摔跟头不算啥，重要的是站起来接着走’。这句话我记在了心里。那年我重新备考，心里就一个念头：不能辜负他。”
功夫不负有心人，2005年，杨素芹终于通过就业考试成为了一名教师。从2005年站上讲台，杨素芹的教鞭挥了二十年。她教过的孩子里，有的考上了大学，走出了大山。可每当想起落松地的土坯房、柴火旁的温暖，还有恩师背她过河的背影，她心里总空着一块。2024年，杨素芹获评广南县教书育人楷模，领奖台上，她听说落松地小学缺经验丰富的老师，颁奖结束，她就递交了申请。“我走了那么多地方，教了那么多学生，最牵挂的还是这里。农老师守了一辈子，现在轮到我回来了。当年他背我过河，现在我要接着把这里的孩子背向更远的地方。”
从土坯房里的学生，到外乡执教的“杨老师”，再到回归故土的“传承人”，杨素芹用二十年的坚守，实现了“长大后我就成了你”的誓言。曾经农加贵的孤军奋战，如今成了师徒二人的并肩前行。
“当年背她过河的时候，就觉得这孩子眼睛里有光，有志气。二十年后她能回来，比我自己拿多少荣誉都高兴！她带着新教法、新想法回来，我们落松地的教育，这下是真的后继有人了！”农加贵语气里满是欣慰。
如今的落松地小学，早已不是当年的土坯房，崭新的教学楼前，五星红旗迎风飘扬。教室里，杨素芹握着粉笔讲课的样子，和农加贵站在木板黑板前的身影渐渐重叠；校园里，一老一少两位教师并肩走在操场上，夕阳把他们的影子拉得很长。深山里的教育薪火，就在这师徒相续中，暖了一代又一代人。（陆希成）