日前，“中国梦·劳动美”——文山州总工会2026年“百千万”大宣讲暨“饮水思源、致富思进”宣传教育活动专场在广南会堂举行。站在讲台上的，是第十四届全国人大代表、文山壮族苗族自治州广南县莲城镇北宁中心学校落松地小学教师——农加贵。没有豪言壮语，只有四十年光阴凝成的平实话语，像山间溪流，沉静而有力。

农加贵老师在广南会堂宣讲。卢吉艳 摄

台下，坐着城区各行政、企事业单位的干部职工。许多人早闻其名。但当他从1986年讲起，那个20岁的自己时，全场悄然无声。

那一年，介绍人几度踌躇，终于说出实情——他要去的地方，是人人避之唯恐不及的“麻风村”。走进那片被恐惧笼罩的土地，他看到的，是一双双渴求知识的眼睛。没有教室，他借来医务室；没有课本，他四处搜寻旧书；没有课桌，他亲手刨木钉板。他说，他不是没想过离开，可脚步，终究迈不出去。

这一留，就是四十年。

农加贵老师正在上课。卢吉艳 摄

一人一校，复式教学，他用坚守拼接起孩子们的未来。十二届学生，一百二十六个孩子，全部走出大山，走上工作岗位——有人成为医生，有人成为教师，有人穿上警服。

那个曾经没有名字的村子，他和村民一道，从课文《落花生》中取意，命名“落松地”——当地称花生为“落松”，它外表朴素，果实深埋，默默滋养。如今，这里已是民族团结进步示范村。2020年，特岗教师朱丽丹到来，结束“一师一校”的历史；2025年，他曾教过的学生杨素芹也回到这里站上讲台。昔日孤灯一盏，如今薪火初传。

农加贵老师和同事、学生合影。卢吉艳 摄

今年3月5日，十四届全国人大四次会议首场“代表通道”在人民大会堂开启。农加贵身着壮族服饰，面对中外记者，平静道出四十年的答案：“每一所学校，都会影响一群孩子的未来。”

农加贵在全国两会代表通道上接受媒体采访。视频截图

作为全国人大代表，农加贵将多年扎根一线的观察凝成建议，带到北京。围绕边疆民族地区学前教育与乡村小规模学校发展，他呼吁扩大公办幼儿园学位供给、完善乡村教师激励机制——每一条，都从山坳里的讲台出发，带着泥土的温度。

今年10月，农加贵将告别三尺讲台。宣讲临近结束，他说：“作为教师，我快要退休了；但作为共产党员，永远不会退休。只要党和人民需要，村民们需要，我就会一直坚持下去。”

没有激昂，只有沉静。而这份沉静，恰恰照见真实的农加贵——一个在山村讲台上站立了四十年的普通人。他最大的荣光，不是奖杯与称号，而是一百二十六个孩子跨出大山的脚步，是落松地小学传来的年轻声音，是他守望的这片土地，已悄然换了人间。（黄鹏）